La carpeta azul de mamá

Mardi après-midi, Sofía est rentrée de l’école, trempée et de mauvaise humeur. Son père était dans la cuisine et rangeait des verres. « Où as-tu laissé la chemise bleue de maman ? » lui a-t-il demandé dès qu’il l’a vue entrer. Sofía est restée immobile. « Je l’ai vue sur la table de la cuisine hier. Après, je n’y ai pas touché », a-t-elle dit. Son père a froncé les sourcils, car cette chemise contenait les documents pour la réunion scolaire du soir.

Ils ont cherché dans la salle à manger, dans le couloir et même sous le canapé. Chaque fois qu’ils ouvraient une porte, de l’air froid entrait et le bruit de la pluie se faisait plus fort. Sofía a commencé à s’inquiéter. « Si on ne la retrouve pas, maman va se fâcher », a-t-elle dit. Son père a pris une grande inspiration. « Ne tire pas de conclusions si vite. Il faut d’abord réfléchir », a-t-il répondu. Il s’est alors rappelé que sa femme était partie tôt avec un sac de vêtements à donner.

Sofía est allée dans la buanderie et a ouvert le sac posé à côté du lave-linge. À l’intérieur, il y avait des chaussettes, une écharpe et la chemise bleue. « Oh non ! C’est moi qui l’ai mise là », a-t-elle dit, surprise. « Je l’ai vue sur la table et j’ai pensé qu’elle n’était pas à sa place. Je l’ai rangée pour qu’elle ne soit pas mouillée. » Son père l’a regardée et n’a pas pu se fâcher. « Bon, au moins, on l’a retrouvée », a-t-il dit avec un sourire fatigué.

Plus tard, tandis que la pluie faiblissait, ils ont vérifié ensemble le contenu de la chemise. Il manquait une feuille de notes, alors Sofía a proposé de la chercher dans son sac à dos. « Tu n’as pas besoin de tout prendre en charge toute seule », lui a dit son père. Elle a hoché la tête et, pour la première fois de l’après-midi, s’est sentie apaisée. Quand elle a retrouvé la feuille, elle a aussi retrouvé un vieux mot de l’école primaire. Elle l’a lu à voix basse et a ri. « Ça disait que j’étais soigneuse. Ça reste discutable », a-t-elle commenté.

Quand sa mère est arrivée, elle a trouvé la table prête et la chemise complète. Elle a regardé Sofía, puis son père, et a tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose. « Il y a eu un problème ? » a-t-elle demandé. « Rien de grave », a répondu le père. « Juste une chemise qui s’est cachée là où elle n’aurait pas dû. » Sofía s’est empressée de tout expliquer, même si ce n’était plus nécessaire. Sa mère a souri. « La prochaine fois, prévenez-moi avant de lancer une mission de sauvetage », a-t-elle dit. Et tous les trois ont ri, désormais plus détendus.