La conversación en la cocina

Valentina rangeait les assiettes pendant que Tomás lavait les verres. Ils avaient dîné avec deux amis et la soirée avait été agréable. Pourtant, depuis un moment, Tomás parlait peu et regardait souvent son téléphone portable. Valentina s’est dit qu’il s’était peut-être ennuyé ou qu’il voulait partir bientôt. Elle a aussi remarqué qu’il répondait par des phrases courtes, comme s’il était ailleurs.

Elle ne voulait pas lui poser la question devant tout le monde. Elle a attendu que les autres partent et a fermé la porte avec précaution. Puis elle a dit, avec un sourire un peu crispé : « Si tu veux partir, ne t’inquiète pas. Ce n’est pas grave. » Tomás l’a regardée, surpris. « Pourquoi as-tu pensé ça ? » a-t-il demandé, presque à voix basse.

« Partir ? » a-t-il répondu. « Non, au contraire. Je pensais que tu étais fâchée contre moi. » Valentina a froncé les sourcils. Tomás lui a expliqué que, pendant le dîner, elle avait plaisanté sur sa façon de parler à son ancienne cheffe. Il avait ri et répondu : « Toi non plus, tu ne sais pas parler à ton chef. » Ensuite, il n’avait pas arrêté de penser que sa réponse avait paru plus dure qu’il ne l’aurait voulu. Il avait même écrit un message pour s’excuser auprès de Valentina, mais l’avait effacé avant de l’envoyer.

Valentina est restée silencieuse quelques secondes. Puis elle a laissé échapper un bref rire, presque de soulagement. « Ta réponse ne m’a pas contrariée. Moi, je pensais que tu voulais échapper à cette conversation », a-t-elle dit. « En fait, j’étais juste fatigué et un peu distrait », a répondu Tomás. Il s’est appuyé sur la table et a secoué la tête. Tous deux ont compris qu’ils avaient imaginé des choses différentes à partir des mêmes signes. Le malaise a commencé à se dissiper, même s’il restait encore un peu de gêne.

Elle s’est excusée auprès de lui pour sa remarque. Elle lui a aussi dit que, si quelque chose le contrariait, elle préférait qu’il le lui dise tout de suite. Tomás a hoché la tête et a accepté. Ensuite, ils se sont tous les deux servi du thé et se sont assis sur le canapé. La tension s’est dissipée peu à peu. Il a dit qu’il avait du mal à parler quand il ne savait pas bien quel ton avait sa voix.

Avant de partir, Tomás a souri et a dit : « La prochaine fois, je te préviens quand je reste silencieux, pour que tu ne t’inventes pas des drames. » Valentina a ri et l’a accompagné jusqu’à la porte. Une fois seule, elle s’est dit qu’une conversation gênante valait parfois mieux qu’une supposition erronée. Elle a fermé la cuisine et éteint la lumière, plus sereine qu’au début. Puis elle a regardé l’heure et a eu le sentiment que la soirée, finalement, s’était mieux passée qu’elle ne l’avait espéré.