La segunda impresión

Clara avait failli annuler le rendez-vous à la dernière minute. Sur le profil de Martín, il y avait des photos de montagnes, de vélos et de plages lointaines. Elle avait accepté de le rencontrer parce que ses messages étaient drôles, mais maintenant, elle hésitait. Pour elle, le dimanche idéal consistait à prendre un petit-déjeuner tardif et à marcher quelques pâtés de maisons.

Martín arriva au café avec un petit sac à dos. Clara le regarda et se dit qu’il devait avoir prévu une aventure pour après. Avant qu’il ne s’assoie, elle décida de clarifier les choses. « Je dois te dire quelque chose. Je n’aime pas gravir les montagnes. » Martín posa son sac à dos par terre. « Quel soulagement ! Moi non plus, ça ne m’enthousiasme pas. »

Les photos dataient d’un voyage qu’il avait fait avec sa sœur deux ans auparavant. Il avait choisi ces images parce que c’étaient les seules sur lesquelles il était à son avantage. « Je ne voulais pas tenir pour acquis que toutes tes vacances ressemblaient à ça, expliqua Clara. Mais j’étais inquiète. Je pensais que je devrais m’entraîner pour un deuxième rendez-vous. »

Martín rit, mais reconnut ensuite que les photos donnaient une fausse impression. « Je voulais faire bonne impression. Une photo de moi en train d’attendre le bus ne semblait pas très intéressante. » Clara comprenait ce choix. Sur son propre profil, elle disait adorer cuisiner, alors que ces derniers temps, elle achetait presque toujours des plats préparés. Elle aimait davantage l’idée de cuisiner que le fait de s’y mettre.

La conversation devint plus détendue, mais Clara ne voulait pas confondre une coïncidence avec une affinité. Avoir quelque chose en commun pouvait faciliter un rendez-vous sans rien garantir. Elle lui demanda ce qu’il recherchait. Martín mit un moment à répondre. Il venait de mettre fin à une longue relation et ne savait pas encore s’il voulait en commencer une autre.

« On pourrait continuer à se voir sans engagement », proposa-t-il. Clara posa sa tasse sur la table. « Je n’ai pas besoin de promesses aujourd’hui. Mais je ne voudrais pas non plus passer des mois à attendre que quelqu’un soit prêt. » Martín hocha la tête. Pendant un instant, ils regardèrent tous les deux la carte, alors qu’ils avaient déjà commandé. Leur sincérité avait créé une distance qu’aucune plaisanterie ne pouvait effacer.

Puis Martín expliqua qu’il n’attendait pas d’elle qu’elle le convainque de quoi que ce soit. Clara apprécia cette précision. Le rendez-vous n’avait pas été un échec, même s’il n’y en aurait peut-être pas de deuxième. Elle trouvait que cela valait la peine de faire connaissance avec quelqu’un sans transformer chaque conversation en une promesse d’avenir.

Au moment de se dire au revoir, Clara ne promit pas de changer d’avis. Martín ne demanda pas non plus une autre chance. Ils payèrent leurs cafés et sortirent ensemble. À la porte, il ouvrit son sac à dos pour en sortir un parapluie. Clara sourit. Au moins, la présence de cet objet avait une explication bien plus ordinaire que celle qu’elle avait imaginée.